大学2年生、19才の頃。生まれて初めてゼミに所属した。あの頃は近世（江戸時代）の歴史や、考古学に興味があった。それは学問としてではなく、単純に新撰組、あるいは京都の街並みが好きだったからに過ぎない。ゼミを選択する1年生の終わり、近世史ゼミの先生に相談してみた。先生は厳しくて有名な方だった。「新撰組のことが好きなんです。あとはお寺とか城とか、なんというか簡単にいうと京都の街並みが好きなんです」大学の勉強や研究というのは趣味の延長線上、くらいにしか考えていなかったこと丸出しの質問だった。でも先生は優しく何かを答えてくれたと思う。正直言ってその言葉は覚えていないものの、先生の言葉が後押しとなって僕は近世史ゼミに入った。厳しいゼミで有名だったから、人数は少なかった。他のゼミは学生20人以上なんてのもあったが、近世史ゼミは5人だけだった。しかも全員男。むさ苦しいのなんの。でもそのぶん結束は固くて、異常に仲が良かった。（ちなみに翌年、女の子が1人編入できた。男だらけのムードに、さぞ驚いたであろう）ゼミは卒論に向けての発表の連続だった。何せ、卒論は原稿用紙100枚以上。（しかもなぜか手書き）だから2年生の夏から発表が始まった。2年生からやらないと、間に合わないのだ。生まれて初めての発表。まあ、親以外の人からあそこまで怒られたのは生涯であれきりだと、妙な自負心を持っている。あれから20年くらい経っても先生は、「後にも先にも、あそこまで怒鳴った学生はいないな」と言って、爆笑する。ただ叱られてから僕は、少しだけ真面目に勉強に取り組むようになった。卒論もなんとか書き上げ、大学院にも進学できた。大学院時代は先生の仕事の手伝いをしながら、いろいろと勉強させていただいた。博士課程2年になってから、先生にタイに留学したいと相談した。「これからの歴史学は、一国だけ見ていたってしょうがない。早く行ってこい」そう、後押ししてくれた。タイとの関係はそこが起点となっている。あれからなかなか先生と話す機会がなく、直近でお会いしたのは2年前の夏だろうか。先生に会いに行き、それから寿司をご馳走になった。研究のこと、仕事のこと、思い出話…楽しい時間だった。まさかこれが最後になるなんて、思っていなかった。先生に伝えていないことが、たくさんある。恩返しもできていない。正直、今は愕然としている。もう一度お会いして、あーだこーだと話がしたかった。厳しくも、とんでもなく優しかった先生。心から、ありがとうございました。先生にもらった一言、一言が今も心に残っている。本当に、たくさんの言葉が残っている。 ＜関連記事＞・学生の卒論発表。昔、先生に大激怒されたゼミ時代を思い出す。・タイ教員セミナーでの講演を終えて、恩師を思う。・一周忌、いつもと同じ帰り道。・いい教え子に恵まれたもんだ ・ずっと心に… ...
