ルーイ県。 イサーンなのに北部っぽさ満点の県。 山々に囲まれたその自然景観が、タイ北部っぽさをかもし出しているのだろう。 先日、ルーイ県のとある町からフラリと車で向かってみたタイーラオスの国境ターリー郡までの道のりは、それはもう山々の連続だった。 途中こんな具合に、直線に過ぎる坂道もある。 ブレーキの故障が発生しないことを切に願う。 写真を撮る僕の横を、地元のおっちゃんが通った。 どうみても綺麗とは言いがたい。 でも、農作業のために、毎日毎日この坂道を歩んでいるのだろう。 いや、もしかしたらチウおじいさんばりに、奥さんとの約束を果たすべく丘へと向かっているのかもしれない。 もちろん勝手な想像だが、そんな風に考えると不思議な何かを背中に見る思いである。 それはさておき、目的のタ ...
「リョウタ兄ちゃん、水牛見に行こう！」 久しぶりの村の訪問で僕が大人たちと話をしていると、決まって歩み寄ってくる女の子はいつも、僕をこう誘う。 女の子は村の近況を案内してくれる、僕にとっての小さな先生である。 ２人でぶらぶらと歩いていくと、さっそく水牛が僕らを出迎えた。 ニッとした表情が小憎たらしい。が、かわいい。 水牛を見て年甲斐もなくキャッキャッとはしゃぐ僕に、先生は「次行くよ」の一言。 水牛を見に行くと言ったわりには、ぜんぜん鑑賞しないもんである。 先生はぐんぐん歩いていく。 ちらほらいる水牛たちが、のどかなイサーンを演出してくれる。 おや、犬。 「おー俺に寄ってきたか、どうした、どうした」と熱烈に歓迎したらそっぽを向かれた。 分からないものであ ...
「余ったから持ってきちゃった・・・」 という量じゃないだろ。 イサーンの小学生の女の子が、学校からどっさりと持ってきた牛乳。 今、日本の給食に出てくる牛乳はビンかパックか知らないけど、ここまで持ってくる奴はそういないはずだ。 これほどの量を抱えてきた女の子は、どこか誇らしげである。 「リョウタ兄ちゃんも一本どうぞ」 僕に勲章の一本を分けてくれた。 牛乳が苦手な僕は気持ちだけもらっておいた。 なかなか可愛らしいパッケージ。 ところでなぜイサーンも学校で牛乳を飲むのだ？ タイでは給食は一般的ではない。基本、弁当かあるいは買い食いである。 でも牛乳はタダで配られるらしい。 「体にいいからだよ」 小学生の子は答えた。 ついでに同世代の連中にも聞いてみた。 「確かに牛乳だけは配られたな ...
「知人の葬儀があるから、リョウタも行くか？」 先日、タイ・イサーンの村のおっちゃんに誘われた。 話によると、もうご遺体は荼毘に付されたあとで、これから納骨の儀式が行われるという。 こりゃあ、見てみたい。 おっちゃんとバイクを併走し、寺に向かう。 イサーンの田舎道。バイクで走るのは、いつだって爽快だ。 寺に着くと、おっちゃんは「ほら、あそこ」と指差した。 見ると、人が横たわっている。 ドキリとする。 この地域ではこれくらいの半焼けの状態で火葬が終了なのか。 だが、おっちゃんによると、あれは荼毘に付したときに出た灰を人型にしたものであり、中に故人の骨が混ざっているのだと言う。 考えてみれば当然のことだが、それでもホッとする。 色々なおっちゃんたちが、動き出した。 どうやら、儀式の始まりのようだ ...
